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Ai lettori

Cari ragazzi, cari concittadini,
la convivenza pacifica non è un traguardo scontato 

né un concetto astratto da celebrare solo nelle ricor-
renze, ma un cammino quotidiano che richiede cura, 
pazienza e volontà costante di aprirsi all’altro. Questo 
volume ci offre una prospettiva preziosa: ci ricorda 
che l’unico modo per superare la diffidenza e l’indiffe-
renza è la ricerca del dialogo, il solo strumento capace 
di trasformare la diversità in un’occasione di scoperta 
e di crescita comune.

Tra le pagine di queste storie emerge una riflessione 
profonda, che i testimoni diretti scelgono di affidare 
proprio ai lettori più giovani: educarsi all’odio e agli 
estremismi è sempre pericoloso; la vera speranza risiede 
nel sognare la pace e la fratellanza partendo dalle proprie 
case, dai propri amici, costruendo giorno dopo giorno 
piccole oasi di pace. Questo invito racchiude il senso 
profondo della responsabilità civile: la grande Storia si 
cambia a partire dai gesti più vicini.

Una comunità democratica non vive di deleghe. 
Esige che ognuno di noi si senta partecipe del bene 
comune, mettendo le proprie capacità a servizio degli 
altri. È in questo spazio condiviso, regolato dal rispetto 



8

dei doveri e dal riconoscimento dei diritti di tutti, che 
si misura la qualità della nostra vita civile.

Questo libro è un richiamo alla cittadinanza attiva 
e alla solidarietà. Si rivolge ai ragazzi, affinché scelga-
no la via dell’ascolto e del rispetto, ma parla con forza 
anche a noi adulti. Non possiamo chiedere alle nuove 
generazioni di credere nel futuro se non offriamo loro 
una testimonianza coerente nel presente. Per essere 
educatori credibili, dobbiamo essere i primi a pratica-
re quel confronto aperto e costruttivo che desideria-
mo trasmettere.

Forlì ha da sempre una forte vocazione alle relazio-
ni internazionali e alla cooperazione. Con questo spi-
rito di apertura offriamo alla cittadinanza queste pagi-
ne, augurandoci che possano ispirare azioni quotidia-
ne tese alla pace e alla solidarietà sociale.

Gian Luca Zattini
Sindaco di Forlì
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Prefazione

La Terra Santa è una terra amata, fragile e complessa. 
È una terra in cui la storia, la fede e la vita quotidiana 
si intrecciano continuamente; una terra dove le ferite 
sono profonde, ma dove non smettono di nascere ge-
sti di bene, incontri inattesi e piccoli semi di speranza.

Questo libretto desidera accompagnare i giovani 
lettori, ma non solo, dentro alcune storie che parlano 
di bambini, di famiglie, di amicizia, di musica, di mu-
ri e di pace. Sono racconti semplici, ma capaci di apri-
re uno sguardo su una realtà che spesso viene cono-
sciuta solo attraverso le notizie, i conflitti e la paura.

Educare alla pace significa prima di tutto imparare 
a guardare l’altro come una persona, con il suo volto, 
la sua storia, i suoi desideri e le sue sofferenze. Signifi-
ca non lasciarsi vincere dall’odio, ma custodire la pos-
sibilità dell’incontro, del dialogo e della fraternità.

Che queste pagine possano aiutare chi le leggerà a 
comprendere un po’ di più questa terra e, soprattutto, 
a credere che la pace comincia sempre da piccoli gesti 
di bene.

Padre Francesco Ielpo
Custode di Terra Santa
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Gerusalemme

… Gerusalemme, una città magica, complicata ma 
che non si può dimenticare…

… Gerusalemme la città delle tre grandi religioni, 
costruita su sette colli come Roma, città antica e piena 
di meraviglie…

… Gerusalemme la città dove potrebbero convive-
re tante persone, dove magari un giorno, finalmente, 
regnerà la pace…

… Una città con tanti nomi, Al quds, Yerushalaim, 
Jerusalem…

… Immaginate le pietre bianche, la moschea blu 
con il tetto oro, il cielo azzurro intenso, il sole caldo, 
il verde degli alberi d’ulivo, le campane del Santo se-
polcro…

Questa città a volte è un posto difficile di cui forse 
sentite parlare in diverse occasioni in televisione e non 
sempre si capisce bene cosa stia succedendo.

A Gerusalemme vivono israeliani e palestinesi, vi-
vono ebrei, cristiani e musulmani. A volte sentiamo 
parlare di Gerusalemme ovest e Gerusalemme est ma 
è qualcosa di strano. Dentro la città non c’è un muro 
che la divide ma nel corso della sua storia non è mai 
stata molto unita.



12

Al centro di essa si trova la città vecchia, in arabo el 
balad adime e in ebraico ieratika, fatta da quattro 
quartieri, con otto porte e circondata dalle alte mura 
ottomane.

Dentro ci sono i luoghi più importanti per le tre 
religioni monoteiste: il Santo sepolcro, la Moschea di 
Al Aqsa, il Muro del pianto.

… Gatti che camminano tranquilli, sembrano 
quasi i padroni della città all’interno delle mura e fa-
miglie di colibrì abitano tra gli alberi. Porte piccole a 
volte colorate, profumi di spezie che si innalzano dalle 
vie del mercato, miste all’incenso delle chiese presenti 
e accompagnate dal muezzin che sembra voler scandi-
re i ritmi della giornata.

Persone che camminano con strani cappelli coperti 
di pelliccia e cappotti neri, donne vestite di bianco 
con bambini avvolti in teli di cotone, anziani con in 
testa la kefiah e l’agai, tipico copricapo palestinese, an-
ziane signore con i loro abiti neri e rossi ricamati, ra-
gazzi con dei cordini bianchi che penzolano da sotto 
la felpa.

Gerusalemme è il centro del mondo, anche Dante 
lo sosteneva e proprio per questo si vedono persone 
diversissime tra loro ma legate dall’amore e dalla devo-
zione verso questa città, nel bene e nel male.
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I bambini e la guerra

Israele, Palestina, Gaza sono aree dove è difficile stare 
tranquilli per troppo tempo, purtroppo.

Sono luoghi però dove ci sono tanti, tanti bambini. 
E che cosa fanno questi piccoli quando ci sono i con-
flitti? Come passano il tempo? Hanno paura?

Non sono domande facili a cui rispondere e non è 
neanche facile immaginarsi che cosa provino.

Da ormai quasi tre anni i bambini di questi posti 
hanno dovuto cambiare e adattare la loro vita in base 
alla guerra.

Ahmad a Gaza si è trovato ad accudire i suoi fratel-
lini perché non ha più né una mamma né un papà. La 
scuola non esiste più, si gioca con quello che si trova 
per strada tra i calcinacci. Vive in una tenda, fa molto 
freddo e quando piove crolla tutto.

Rachel a Tel Aviv ha passato forse più ore in un ri-
fugio antimissile che in superficie. La sua scuola la ve-
de sì e no, più che altro ha tante lezioni online. Nei 
momenti di calma riesce ad andare a giocare sulla 
spiaggia ma non più come prima.

Amy a Gerusalemme, dentro la città vecchia, mol-
te volte si è ritrovata a camminare in una cittadina 

III  bbbaaammmbbbiiinnniii eeee lllaaa ggguuueeerrrrrraaa
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deserta. Ogni volta che il conflitto peggiora, lei e chi 
abita tra le mura vengono chiusi dentro.

Le famiglie soffrono sempre nelle guerre e i bambi-
ni ancora di più. Alcuni perdono i propri genitori, al-
tri vedono gli adulti tristi perché hanno perso il lavo-
ro. Non è una vita normale.

Ogni tanto però capita che ci siano degli esseri 
umani dotati di buona volontà. Clown che organizza-
no spettacoli per i piccoli di Gaza, adulti che si metto-
no a colorare e disegnare nei rifugi sotto i palazzi, in-
segnanti che decidono di fare attività e lezioni nelle 
loro case.

Prima, tutti questi bambini e ragazzini guardavano 
il cielo per vedere se c’era un aquilone che volava, se 
c’erano le cicogne che si spostavano in gruppo. Ades-
so, tutti guardano in alto quando ci sono le sirene per 
vedere dove sono i missili.

Di sicuro, tutti i bimbi e i ragazzi nel mondo non 
dovrebbero mai affrontare nessuno di questi scenari. 
Dovrebbero avere i loro genitori, andare a scuola, ave-
re acqua e cibo e dovrebbero poter vivere spensierati.

Le guerre non portano mai niente di buono. Lo di-
cevano anche i nonni dopo la Seconda guerra mon-
diale. Le armi non risolvono niente e i più deboli ne 
pagano le conseguenze. Come quando si litiga tra 
amici e non ci si parla più. Qual è il momento più bel-
lo? Quando si fa la PACE.
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Mustafa e il violoncello

Dieci anni e un violoncello rosso fuoco. Due occhi 
verdi che ti guardano fisso. Dieci anni e tanti fratellini 
e sorelline, una casa vera non c’è. Una specie di con-
tainer ricoperto con un po’ di cemento come tante ca-
se dei campi profughi di Betlemme.

Da qualche mese Mustafa ha iniziato a studiare e 
ha molto talento; alla fine, dopo vari convincimenti, 
la sua famiglia ha acconsentito che venisse a studiare 
musica.

Viene sempre puntuale, è così serio che sa tutte le 
parti dell’orchestra a memoria.

Betlemme ma anche altre città della Palestina, co-
me per esempio Ramallah, Jenin, Nablus e Gerusa-
lemme stessa, hanno al loro interno i campi profughi. 
Profughi? Ma come, non sono a casa loro? No… la lo-
ro casa l’hanno persa dopo il 1948, il 1967 e così via.

Mustafa non parla molto come ragazzino ma gli 
piace darsi da fare. Quando viene servito il pasto caldo 
a tutti i bambini, lui è sempre tra quelli che aiutano a 
distribuire i piatti, a tenere a bada i più piccoli.
Un giorno però Mustafa non si presenta, non si trova. 
Gli insegnanti della scuola di musica lo cercano dapper-
tutto per tutto il giorno… nulla. Fino alla sera, niente.

lll vvvviiiooolllooonnnccceeellllllooo
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Il giorno dopo alcuni insegnanti decidono di anda-
re in giro per tutta Betlemme a cercarlo. Di solito tan-
ti bambini dei campi profughi cercano di vendere faz-
zoletti e accendini per aiutare con qualche soldo le 
proprie famiglie.

Cerca… cerca… dopo alcuni giorni Fadi final-
mente lo trova. Lo prende con sé. Mustafa entra nella 
classe di violoncello, prende il suo strumento e lo but-
ta a terra arrabbiato. Rimane immobile e non pronun-
cia neanche una parola. Silenzio intorno, nessuno rie-
sce a fiatare.

Inizia a piangere a dirotto e non si ferma. Una del-
le maestre cerca di abbracciarlo e lui si accovaccia tra 
le braccia della giovane insegnante di violoncello. È 
straniera, parla un arabo tutto storto ma nel silenzio se 
lo tiene stretto e gli asciuga le lacrime.

Dopo aver bevuto un bicchiere d’acqua inizia a 
parlare: «Hanno arrestato mio papà, io ho cinque fra-
telli e la mia mamma non lavora. Devo essere io il ma-
schio di casa, sono il più grande e devo guadagnare dei 
soldi. La mia mamma dice che non posso più venire 
qui… ma io adoro il mio violoncello».

Dopo una riunione gli insegnanti decidono di par-
lare alla mamma. Grazie a qualche donazione dall’e-
stero possono dare un piccolo stipendio a Mustafa per 
aiutare la sua famiglia a patto che il bambino torni al-
le lezioni di musica.

Mustafa è tornato a suonare e ha vinto anche il 
concorso palestinese. La musica l’ha salvato dalla stra-
da e magari, chissà, potrà aiutarlo da grande a stare 
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lontano dai pericoli che si celano tra le casupole grigie 
dei campi profughi.

A nessun bambino si dovrebbe negare l’andare a 
scuola, il toccare con mano la bellezza dell’arte.
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L’ulivo

Le mie radici sprofondavano in una terra rossa soffice. 
Ogni giorno qualche piccolo pennuto veniva a posarsi 
sui miei rami.

Arrivava poi verso ottobre il momento dell’anno un 
po’ più fastidioso in cui gli umani al posto di sedersi sot-
to le mie frasche per ripararsi dal sole cocente mi danno 
quelle fastidiose bastonate per far cadere le mie olive.

Gli umani arrivano con tutta la loro famiglia, i 
bambini continuano a corrermi intorno, i maschi si 
arrampicano come se dovessero conquistare la loro 
bella e le donne intorno a me raccolgono tutto quello 
che cade. Poi a un certo punto, siccome sono tutti 
esausti, si mettono su una grande coperta e iniziano a 
mangiare.

Io, intanto, li osservo e vicino a me c’è sempre un 
qualche asinello paziente che aspetta il termine della 
giornata. Alla fine di ogni giorno gli umani caricano 
sulla sua schiena i sacchi pieni delle mie olive e parto-
no verso il loro villaggio.

Un giorno arriva il mio migliore amico, il mio bel-
lissimo colibrì. Questo uccellino è una meraviglia di 
colori, tutti lo ammirano e a lui piace tantissimo se-
dersi sul mio ramo più alto.
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«Ulivo! Ulivo, svegliati!» cinguetta. 
«Che cosa succede, mio bellissimo amico? Perché 

agiti così tanto le ali?» risponde l’ulivo.
«Gli umani! Gli umani stanno rompendo gli albe-

ri, c’è il fuoco, tutto sta bruciando a Ras Karkar! Uli-
vo, sono sicurissimo! Hanno portato anche dei mostri 
di ferro enormi che sollevano gli alberi, poi alcuni 
quelli più grandi li portano via, non so dove… Ulivo, 
ho paura per te, io posso volare e posso scappare, ma 
tu che cosa farai?».

«Sono qui con le mie radici da cento anni… mai 
mi è capitato di sentire una notizia simile. Povero me, 
sono tutto rugoso, ormai un albero vecchio, non pos-
so farci nulla, noi alberi non possiamo scappare».

Nella notte da lontano si vedono incendi, il cielo è 
nero con delle colonne grigie che disegnano un qua-
dro inquietante.

Ecco, sono arrivati anche nel suo lembo di terra que-
sti orribili umani con i mostri gialli. Iniziano a scavare, 
alcuni degli umani che conosceva cercano di proteggere 
gli alberi ma vengono attaccati con dei sassi.

A un certo punto, l’ulivo sente uno strappo, il mo-
stro giallo sta cercando di sollevarlo. Cerca in tutti i mo-
di con le sue radici di fare forza, di non mollare neanche 
un pezzetto di terra, ma non riesce a resistere a lungo.

Si ritrova sollevato in aria, alcuni dei suoi rami si 
sono rotti nel tentativo di resistenza. Ormai pensa di 
essere arrivato alla sua fine ma gli uomini lo fasciano 
con un telo di plastica nero e lo mettono su un altro 
mostro di ferro che questa volta si muove.
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Il giorno dopo, gli alberi si risvegliano, ormai con-
sapevoli di aver perso la propria provenienza, niente 
più gli appartiene.

«Ulivo, sono io! Sono il tuo amico colibrì! Ho vo-
lato tutto il giorno per venire a cercarti, sei ora in una 
grande città dove ci sono anche delle mura altissime. 
Sono così felice che sei ancora tutto intero!».

«Piccolo pennuto, puoi fare una cosa per me? Pren-
di un po’ di piccoli rametti, se puoi, e portali con te. 
Porta questi piccoli pezzi di legno, fai un nido per i 
tuoi piccoli. Se puoi, costruiscilo su un albero che 
guardi verso le mie amate colline, quelle da cui ogni 
tanto guardavo con curiosità quella città che gli uomi-
ni chiamano Ramallah.».

Tutto è ormai così lontano, così doloroso per lui, 
ma cerca di spostare un po’ le sue foglie per dare om-
bra a questa ragazza che sente in qualche modo fami-
liare.

L’albero sogna, sogna di nuovo i suoi umani con le 
olive, l’asinello tranquillo, il simpatico colibrì. Le sue 
radici si tendono, intorno a loro solo il cemento di 
questa nuova grande città.

i ii tetetetetet ndndndndnddononononono,o,oo,oooo i ii iintntntntnttorororororrnononononn  a aa l llororooooo o oo sosololooooo ii iilll ll cececememmmm ntntnto didi 
nnnnuououououovavavavava gg g g grararararandndndndnde e eee cicicicicittttttttttà.à.à.à.à.
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L’amicizia conta

Yousef e Lior non sono amici di vecchia data. Tutto è 
capitato per caso, come nelle storie più belle. Vicini di 
leggìo, gli unici due maschi dell’orchestra dei ragazzi 
più grandi.

Un pezzo di ferro nero, una matita e dei fogli da 
condividere. In orchestra si può essere più o meno for-
tunati con i compagni di leggìo, alcuni diventano 
amici per tutta la vita, con altri non vedi l’ora che l’i-
spettore ti dica di cambiare sedia.

Nei primi mesi tra Yousef e Lior c’è stato silenzio, 
poche conversazioni legate allo scrivere qualche nu-
mero per le diteggiature della mano sinistra e qualche 
arcata che il direttore dell’orchestra ha chiesto di fare 
assolutamente.

Yousef parla bene in ebraico e Lior parla inglese ed 
ebraico ma non arabo. I presupposti per capirsi però ci 
sono.

Due ragazzi adolescenti, timidi, che hanno in co-
mune un punto fondamentale: amano la musica e i 
loro violini. Due anime gentili, calme, diligenti. Loro 
due in realtà si assomigliano molto: precisi, sempre 
puntuali, non disturbano mai nelle prove.

ziaaaa ccoonnntttaaa
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Arriva il momento in cui la scuola deve andare a fa-
re dei concerti all’estero. La maggior parte dell’orche-
stra è composta da ragazze, gli unici maschi presenti 
sono il direttore, il frate direttore della scuola e loro 
due che vengono messi in camera assieme.

Il caso vuole che un palestinese cristiano e un israe-
liano ebreo dormano nella stessa stanza, come succe-
de in tutti gli altri Paesi quando i ragazzi viaggiano 
insieme.

Da lì diventano inseparabili. Si siedono vicini in 
pullman, visitano le città assieme e diventano AMICI.

Ma quindi è possibile? Ma è una storia vera? Sì, la 
risposta è proprio SÌ.

Le amicizie nascono perché le persone si ricono-
scono in quanto esseri umani, non in base alla loro et-
nia, religione o nazionalità. La gentilezza, la mitezza 
regalano sempre grandi sorprese.

Quando si suona in orchestra bisogna sedersi vici-
ni, respirare insieme e guardarsi negli occhi, altrimen-
ti la magia non può iniziare. E così, due vicini di leg-
gìo sono stati fortunati a essere seduti accanto e dimo-
strano con la loro semplicità e naturalezza che la spe-
ranza per questa terra difficile non svanisce.
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Il muro

Sofia ed Elena sono cugine. Vivevano prima nello 
stesso villaggio vicino a Betlemme. Bisogna dire “vive-
vano” perché adesso a dividerle c’è il muro. Un bestio-
ne grande, brutto, grigio, di cemento armato.

Toglie il fiato alla vista, soprattutto per due ragaz-
zine che cercano di guardare verso il cielo.

Ogni Natale andavano insieme alla messa di mez-
zanotte nella Natività e ogni Pasqua andavano insieme 
al Santo sepolcro. Ora non è più così.

Sofia riesce ad andare nel villaggio a trovare la fa-
miglia se i checkpoint sono aperti; per esempio, dopo 
il 7 ottobre per lungo tempo sono stati chiusi. Per Ele-
na è diverso. Può vedere la cugina solo se viene lei, per 
vedere Gerusalemme deve sperare di ottenere un per-
messo per uscire dal checkpoint.

La mamma di Elena, Mira, è un’insegnante. Le re-
gole per chi insegna all’interno dei territori d’Israele 
sono cambiate, anche se si tratta di Gerusalemme est. 
Mira ogni mese ha paura che non le verrà rinnovato il 
permesso e di perdere il suo lavoro.

Elena ogni tanto sogna di essere a Gerusalemme, 
mano nella mano con Sofia, mentre corrono tra le 
porte della città vecchia.
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Sente nel suo naso il profumo del kaek (pane a for-
ma di ciambella allungata coperto di sesamo, tipico di 
Gerusalemme) e dei falafel freschi.

Ricordi, immagini di una libertà che le è stata por-
tata via in una notte da blocchi di cemento armato. 
Famiglie divise, situazioni economiche che sono col-
lassate, amicizie spezzate.

I muri nella Storia non hanno mai funzionato. Ne-
anche un blocco di cemento può portare via i ricor-
di a nessuno e soprattutto non può togliere la libertà di 
immaginare, pensare e volere bene alle persone.

Un muro crea tensione, incomprensioni, mancan-
za di conoscenza di chi c’è dall’altra parte.
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Sentirsi liberi

Prendere e uscire dal Paese. Arrivare in aeroporto e vo-
lare, fuori da qui. Cristiani, musulmani, ebrei, senza 
alcun segno addosso, senza averlo scritto in fronte. 
Viaggiare insieme e sentirsi uguali.

Sembra una frase assurda in questi giorni ma in real-
tà succede! Grazie a delle scuole speciali, a dei pro-
grammi che esistono a Gerusalemme, a volte i ragazzi 
possono davvero sperimentare questo “miracolo”.

Pensate, per esempio, a un gruppo di ragazzi in 
giro a Roma o a Bologna, tutti insieme con violini e 
violoncelli. Parlano tutti inglese, perché non tutti 
sanno l’arabo e non tutti l’ebraico. Tutti a tavola. 
Uno vicino all’altro, si spezza il pane insieme, ci si 
versa l’acqua a vicenda, si ride e si scherza. Non ci 
credete? Eppure, questi momenti di condivisione e 
bellezza esistono.

I ragazzi quando escono da qui ogni tanto si sen-
tono più leggeri, scherzano e parlano dimenticando-
si anche un po’, forse, da dove vengono.

Rima e Rachel controllano insieme quale sia l’om-
bretto più bello, Rami e Lior si dividono a metà un 
panzerotto. Nessuno sa chi sia l’israeliano o il pale-
stinese, anche quando sono insieme sul palco si vede 
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un’orchestra che sorride, che respira insieme, in cui si 
incrociano sguardi per creare la magia della musica a 
ogni brano.
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Epilogo

Scrivere queste storie non è mai semplice, raccontare 
la vita di un luogo complesso neppure. L’importante è 
offrire uno sguardo diverso rispetto alla narrazione dei 
media.

Purtroppo, troppo spesso si parla solo di numeri, 
delle persone che hanno perso la vita e dei drammi 
presenti. La situazione è sicuramente drammatica ma 
le persone che abitano questa terra cercano comunque 
di vivere.

I bambini, grazie alle arti e al buon cuore degli 
operatori di pace, riescono ancora a sorridere nono-
stante tutto.

A voi giovani che abitate lontano da qui chiediamo 
un pensiero, una preghiera, una sensibilizzazione ver-
so questo argomento, da fare in maniera intelligente.

Educarsi all’odio, agli estremismi è sempre perico-
loso, sognare la pace e la fratellanza, partendo dalle 
proprie case, dagli amici, è la speranza che ci rimane. 

Vi possiamo assicurare che qui ci sono ancora gran-
di e piccoli che sognano un futuro migliore e giorno 
dopo giorno cercano di creare piccole oasi di pace 
all’interno di un conflitto decennale.
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Le autrici

Lucia D’Anna, nata a Varese, è violoncellista, giornali-
sta e scrittrice. Dal 2015 vive a Gerusalemme, dove 
insegna all’Istituto Magnificat, scuola che unisce allie-
vi di culture e religioni diverse. Attraverso la musica e 
i suoi racconti promuove concretamente l’incontro, il 
dialogo e la pace.   

Lara Calzolari, nata a Bologna, è un’illustratrice, gra-
fica e educatrice. Laureata in Storia contemporanea e 
in Scienze religiose, lavora nell’editoria per ragazzi 
collaborando con diverse realtà culturali. Nei suoi li-
bri esplora con sensibilità i temi del dialogo, dell’in-
clusione e della pace.  
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