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Al lettori

Cari ragazzi, cari concittadini,

la convivenza pacifica non ¢ un traguardo scontato
né un concetto astratto da celebrare solo nelle ricor-
renze, ma un cammino quotidiano che richiede cura,
pazienza e volonta costante di aprirsi all’altro. Questo
volume ci offre una prospettiva preziosa: ci ricorda
che 'unico modo per superare la diffidenza e I'indiffe-
renza ¢ la ricerca del dialogo, il solo strumento capace
di trasformare la diversita in un’occasione di scoperta
e di crescita comune.

Tra le pagine di queste storie emerge una riflessione
profonda, che i testimoni diretti scelgono di affidare
proprio ai lettori pilt giovani: educarsi all'odio e agli
estremismi & sempre pericoloso; la vera speranza risiede
nel sognare la pace e la fratellanza partendo dalle proprie
case, dai propri amici, costruendo giorno dopo giorno
piccole oasi di pace. Questo invito racchiude il senso
profondo della responsabilita civile: la grande Storia si
cambia a partire dai gesti pitt vicini.

Una comunita democratica non vive di deleghe.
Esige che ognuno di noi si senta partecipe del bene
comune, mettendo le proprie capacita a servizio degli
altri. E in questo spazio condiviso, regolato dal rispetto



dei doveri e dal riconoscimento dei diritti di tutti, che
si misura la qualita della nostra vita civile.

Questo libro & un richiamo alla cittadinanza attiva
e alla solidarieta. Si rivolge ai ragazzi, affinché scelga-
no la via dell’ascolto e del rispetto, ma parla con forza
anche a noi adulti. Non possiamo chiedere alle nuove
generazioni di credere nel futuro se non offriamo loro
una testimonianza coerente nel presente. Per essere
educatori credibili, dobbiamo essere i primi a pratica-
re quel confronto aperto e costruttivo che desideria-
mo trasmettere.

Forli ha da sempre una forte vocazione alle relazio-
ni internazionali e alla cooperazione. Con questo spi-
rito di apertura offriamo alla cittadinanza queste pagi-
ne, augurandoci che possano ispirare azioni quotidia-
ne tese alla pace e alla solidarieta sociale.

Gian Luca Zattini

Sindaco di Forly



Prefazione

La Terra Santa ¢ una terra amata, fragile e complessa.
F una terra in cui la storia, la fede e la vita quotidiana
si intrecciano continuamente; una terra dove le ferite
sono profonde, ma dove non smettono di nascere ge-
sti di bene, incontri inattesi e piccoli semi di speranza.
Questo libretto desidera accompagnare i giovani
lettori, ma non solo, dentro alcune storie che parlano
di bambini, di famiglie, di amicizia, di musica, di mu-
ri e di pace. Sono racconti semplici, ma capaci di apri-
re uno sguardo su una realtd che spesso viene cono-
sciuta solo attraverso le notizie, i conflitti e la paura.
Educare alla pace significa prima di tutto imparare
a guardare I'altro come una persona, con il suo volto,
la sua storia, i suoi desideri e le sue sofferenze. Signifi-
ca non lasciarsi vincere dall’odio, ma custodire la pos-
sibilita dell’incontro, del dialogo e della fraternita.
Che queste pagine possano aiutare chi le leggera a
comprendere un po’ di pilt questa terra e, soprattutto,
a credere che la pace comincia sempre da piccoli gesti

di bene.

Padre Francesco lelpo
Custode di Terra Santa






Gerusalemme
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... Gerusalemme, una cittd magica, complicata ma
che non si pud dimenticare...

... Gerusalemme la citta delle tre grandi religioni,
costruita su sette colli come Roma, citta antica e piena
di meraviglie...

... Gerusalemme la citta dove potrebbero convive-
re tante persone, dove magari un giorno, finalmente,
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regnera la pace...

... Una citta con tanti nomi, A/ quds, Yerushalaim,
Jerusalem. ..

... Immaginate le pietre bianche, la moschea blu
con il tetto oro, il cielo azzurro intenso, il sole caldo,
il verde degli alberi d’ulivo, le campane del Santo se-
polcro...

Questa citta a volte ¢ un posto difficile di cui forse
sentite parlare in diverse occasioni in televisione e non
sempre si capisce bene cosa stia succedendo.

A Gerusalemme vivono israeliani e palestinesi, vi-
vono ebrei, cristiani e musulmani. A volte sentiamo
parlare di Gerusalemme ovest e Gerusalemme est ma
¢ qualcosa di strano. Dentro la cittd non ¢’¢ un muro
che la divide ma nel corso della sua storia non ¢ mai
stata molto unita.
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Al centro di essa si trova la citta vecchia, in arabo e/
balad adime e in ebraico ieratika, fatta da quattro
quartieri, con otto porte e circondata dalle alte mura
ottomane.

Dentro ci sono i luoghi piti importanti per le tre
religioni monoteiste: il Santo sepolcro, la Moschea di
Al Agsa, il Muro del pianto.

Gatti che camminano tranquilli, sembrano
quasi i padroni della citta all'interno delle mura e fa-
miglie di colibri abitano tra gli alberi. Porte piccole a
volte colorate, profumi di spezie che si innalzano dalle
vie del mercato, miste all'incenso delle chiese presenti
e accompagnate dal muezzin che sembra voler scandi-
re i ritmi della giornata.

Persone che camminano con strani cappelli coperti
di pelliccia e cappotti neri, donne vestite di bianco
con bambini avvolti in teli di cotone, anziani con in
testa la kefiah e I'agai, tipico copricapo palestinese, an-
ziane signore con i loro abiti neri e rossi ricamati, ra-
gazzi con dei cordini bianchi che penzolano da sotto
la felpa.

Gerusalemme ¢ il centro del mondo, anche Dante
lo sosteneva e proprio per questo si vedono persone
diversissime tra loro ma legate dall’amore e dalla devo-
zione verso questa cittd, nel bene e nel male.

(Mﬁ@ o]
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I bambini e la guerra

Israele, Palestina, Gaza sono aree dove ¢ difficile stare
tranquilli per troppo tempo, purtroppo.

Sono luoghi perd dove ci sono tanti, tanti bambini.
E che cosa fanno questi piccoli quando ci sono i con-
flicti? Come passano il tempo? Hanno paura?

Non sono domande facili a cui rispondere e non ¢
neanche facile immaginarsi che cosa provino.

Da ormai quasi tre anni i bambini di questi posti
hanno dovuto cambiare e adattare la loro vita in base
alla guerra.

Ahmad a Gaza si ¢ trovato ad accudire 1 suoi fratel-
lini perché non ha piti né una mamma né un papa. La
scuola non esiste pit, si gioca con quello che si trova
per strada tra i calcinacci. Vive in una tenda, fa molto
freddo e quando piove crolla tutto.

Rachel a Tel Aviv ha passato forse piut ore in un ri-
fugio antimissile che in superficie. La sua scuola la ve-
de si e no, pilt che altro ha tante lezioni online. Nei
momenti di calma riesce ad andare a giocare sulla
splaggia ma non pilt come prima.

Amy a Gerusalemme, dentro la citta vecchia, mol-
te volte si & ritrovata a camminare in una cittadina
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deserta. Ogni volta che il conflitto peggiora, lei e chi
abita tra le mura vengono chiusi dentro.

Le famiglie soffrono sempre nelle guerre ¢ i bambi-
ni ancora di pitt. Alcuni perdono i propri genitori, al-
tri vedono gli adulti tristi perché hanno perso il lavo-
ro. Non ¢ una vita normale.

Ogni tanto perd capita che ci siano degli esseri
umani dotati di buona volonta. Clown che organizza-
no spettacoli per i piccoli di Gaza, adulti che si metto-
no a colorare e disegnare nei rifugi sotto i palazzi, in-
segnanti che decidono di fare attivita e lezioni nelle
loro case.

Prima, tutti questi bambini e ragazzini guardavano
il cielo per vedere se c’era un aquilone che volava, se
cerano le cicogne che si spostavano in gruppo. Ades-
so, tutti guardano in alto quando ci sono le sirene per
vedere dove sono i missili.

Di sicuro, tutti i bimbi e i ragazzi nel mondo non
dovrebbero mai affrontare nessuno di questi scenari.
Dovrebbero avere i loro genitori, andare a scuola, ave-
re acqua e cibo e dovrebbero poter vivere spensierati.

Le guerre non portano mai niente di buono. Lo di-
cevano anche i nonni dopo la Seconda guerra mon-
diale. Le armi non risolvono niente e i pitt deboli ne
pagano le conseguenze. Come quando si litiga tra
amici e non ci si parla piti. Qual ¢ il momento pit bel-
lo? Quando si fa la PACE.
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Mustafa e il violoncello

Dieci anni e un violoncello rosso fuoco. Due occhi
verdi che ti guardano fisso. Dieci anni e tanti fratellini
e sorelline, una casa vera non c’¢. Una specie di con-
tainer ricoperto con un po’ di cemento come tante ca-
se dei campi profughi di Betlemme.

Da qualche mese Mustafa ha iniziato a studiare e
ha molto talento; alla fine, dopo vari convincimenti,
la sua famiglia ha acconsentito che venisse a studiare
musica.

Viene sempre puntuale, & cosi serio che sa tutte le
parti dell’'orchestra a memoria.

Betlemme ma anche altre citta della Palestina, co-
me per esempio Ramallah, Jenin, Nablus e Gerusa-
lemme stessa, hanno al loro interno i campi profughi.
Profughi? Ma come, non sono a casa loro? No... la lo-
ro casa ’hanno persa dopo il 1948, il 1967 e cosi via.

Mustafa non parla molto come ragazzino ma gli
piace darsi da fare. Quando viene servito il pasto caldo
a tutti i bambini, lui & sempre tra quelli che aiutano a
distribuire i piatti, a tenere a bada i pitt piccoli.

Un giorno perd Mustafa non si presenta, non si trova.
Gli insegnanti della scuola di musica lo cercano dapper-
tutto per tutto il giorno... nulla. Fino alla sera, niente.
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Il giorno dopo alcuni insegnanti decidono di anda-
re in giro per tutta Betlemme a cercarlo. Di solito tan-
ti bambini dei campi profughi cercano di vendere faz-
zoletti e accendini per aiutare con qualche soldo le
proprie famiglie.

Cerca... cerca... dopo alcuni giorni Fadi final-
mente lo trova. Lo prende con sé. Mustafa entra nella
classe di violoncello, prende il suo strumento e lo but-
ta a terra arrabbiato. Rimane immobile e non pronun-
cia neanche una parola. Silenzio intorno, nessuno rie-
sce a fiatare.

Inizia a piangere a dirotto e non si ferma. Una del-
le maestre cerca di abbracciarlo e lui si accovaccia tra
le braccia della giovane insegnante di violoncello. E
straniera, parla un arabo tutto storto ma nel silenzio se
lo tiene stretto e gli asciuga le lacrime.

Dopo aver bevuto un bicchiere d’acqua inizia a
parlare: «<Hanno arrestato mio papa, io ho cinque fra-
telli e la mia mamma non lavora. Devo essere io il ma-
schio di casa, sono il piti grande e devo guadagnare dei
soldi. La mia mamma dice che non posso pill venire
qui... ma io adoro il mio violoncello».

Dopo una riunione gli insegnanti decidono di par-
lare alla mamma. Grazie a qualche donazione dall’e-
stero possono dare un piccolo stipendio a Mustafa per
aiutare la sua famiglia a patto che il bambino torni al-
le lezioni di musica.

Mustafa & tornato a suonare e ha vinto anche il
concorso palestinese. La musica I'ha salvato dalla stra-
da e magari, chissa, potra aiutarlo da grande a stare
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lontano dai pericoli che si celano tra le casupole grigie
dei campi profughi.

A nessun bambino si dovrebbe negare I'andare a
scuola, il toccare con mano la bellezza dell’arte.







Lulivo

Le mie radici sprofondavano in una terra rossa soffice.
Ogni giorno qualche piccolo pennuto veniva a posarsi
sul miel rami.

Arrivava poi verso ottobre il momento dell’anno un
po’ pits fastidioso in cui gli umani al posto di sedersi sot-
to le mie frasche per ripararsi dal sole cocente mi danno
quelle fastidiose bastonate per far cadere le mie olive.

Gli umani arrivano con tutta la loro famiglia, i
bambini continuano a corrermi intorno, i maschi si
arrampicano come se dovessero conquistare la loro
bella e le donne intorno a me raccolgono tutto quello
che cade. Poi a un certo punto, siccome sono tutti
esausti, si mettono su una grande coperta e iniziano a
mangiare.

lo, intanto, li osservo e vicino a me ¢’¢ sempre un
qualche asinello paziente che aspetta il termine della
giornata. Alla fine di ogni giorno gli umani caricano
sulla sua schiena i sacchi pieni delle mie olive e parto-
no verso il loro villaggio.

Un giorno arriva il mio migliore amico, il mio bel-
lissimo colibri. Questo uccellino ¢ una meraviglia di
colori, tutti lo ammirano e a lui piace tantissimo se-
dersi sul mio ramo pit alto.
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«Ulivo! Ulivo, svegliatil» cinguetta.

«Che cosa succede, mio bellissimo amico? Perché
agiti cosi tanto le ali?» risponde I'ulivo.

«Gli umani! Gli umani stanno rompendo gli albe-
r1, c’¢ il fuoco, tutto sta bruciando a Ras Karkar! Uli-
vo, sono sicurissimo! Hanno portato anche dei mostri
di ferro enormi che sollevano gli alberi, poi alcuni
quelli piti grandi li portano via, non so dove... Ulivo,
ho paura per te, io posso volare e posso scappare, ma
tu che cosa farai?».

«Sono qui con le mie radici da cento anni... mai
mi ¢ capitato di sentire una notizia simile. Povero me,
sono tutto rugoso, ormai un albero vecchio, non pos-
so farci nulla, noi alberi non possiamo scappare».

Nella notte da lontano si vedono incendi, il cielo &
nero con delle colonne grigie che disegnano un qua-
dro inquietante.

Ecco, sono arrivati anche nel suo lembo di terra que-
sti orribili umani con i mostri gialli. Iniziano a scavare,
alcuni degli umani che conosceva cercano di proteggere
gli alberi ma vengono attaccati con dei sassi.

A un certo punto, l'ulivo sente uno strappo, il mo-
stro giallo sta cercando di sollevarlo. Cerca in tutti i mo-
di con le sue radici di fare forza, di non mollare neanche
un pezzetto di terra, ma non riesce a resistere a lungo.

Si ritrova sollevato in aria, alcuni dei suoi rami si
sono rotti nel tentativo di resistenza. Ormai pensa di
essere arrivato alla sua fine ma gli uomini lo fasciano
con un telo di plastica nero e lo mettono su un altro
mostro di ferro che questa volta si muove.
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Il giorno dopo, gli alberi si risvegliano, ormai con-
sapevoli di aver perso la propria provenienza, niente
piu gli appartiene.

«Ulivo, sono 10! Sono il tuo amico colibri! Ho vo-
lato tutto il glorno per venire a cercarti, sei ora in una
grande cittd dove ci sono anche delle mura altissime.
Sono cosi felice che sei ancora tutto intero!».

«Piccolo pennuto, puoi fare una cosa per me? Pren-
di un po’ di piccoli rametti, se puoi, e portali con te.
Porta questi piccoli pezzi di legno, fai un nido per i
tuoi piccoli. Se puoi, costruiscilo su un albero che
guardi verso le mie amate colline, quelle da cui ogni
tanto guardavo con curiosita quella citta che gli uomi-
ni chiamano Ramallah.».

Tutto & ormai cosi lontano, cosi doloroso per lui,
ma cerca di spostare un po’ le sue foglie per dare om-
bra a questa ragazza che sente in qualche modo fami-
liare.

Lalbero sogna, sogna di nuovo i suoi umani con le
olive, I'asinello tranquillo, il simpatico colibri. Le sue
radici si tendono, intorno a loro solo il cemento di
questa nuova grande citta.
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Lamicizia conta

Yousef e Lior non sono amici di vecchia data. Tutto &
capitato per caso, come nelle storie pilt belle. Vicini di
leggio, gli unici due maschi dell’orchestra dei ragazzi
piu grandi.

Un pezzo di ferro nero, una matita e dei fogli da
condividere. In orchestra si pud essere pitt 0 meno for-
tunati con i compagni di leggio, alcuni diventano
amici per tutta la vita, con altri non vedi l'ora che I'i-
spettore ti dica di cambiare sedia.

Nei primi mesi tra Yousef e Lior c’¢ stato silenzio,
poche conversazioni legate allo scrivere qualche nu-
mero per le diteggiature della mano sinistra e qualche
arcata che il direttore dell’orchestra ha chiesto di fare
assolutamente.

Yousef parla bene in ebraico e Lior parla inglese ed
ebraico ma non arabo. I presupposti per capirsi perd ci
sono.

Due ragazzi adolescenti, timidi, che hanno in co-
mune un punto fondamentale: amano la musica e i
loro violini. Due anime gentili, calme, diligenti. Loro
due in realtd si assomigliano molto: precisi, sempre
puntuali, non disturbano mai nelle prove.
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Arriva il momento in cui la scuola deve andare a fa-
re dei concerti all’estero. La maggior parte dell’orche-
stra ¢ composta da ragazze, gli unici maschi presenti
sono il direttore, il frate direttore della scuola e loro
due che vengono messi in camera assieme.

Il caso vuole che un palestinese cristiano e un israe-
liano ebreo dormano nella stessa stanza, come succe-
de in tutti gli altri Paesi quando i ragazzi viaggiano
insieme.

Da i diventano inseparabili. Si siedono vicini in
pullman, visitano le citta assieme e diventano AMICI.

Ma quindi ¢ possibile? Ma ¢ una storia vera? S}, la
risposta & proprio SI.

Le amicizie nascono perché le persone si ricono-
scono in quanto esseri umani, non in base alla loro et-
nia, religione o nazionalita. La gentilezza, la mitezza
regalano sempre grandi sorprese.

Quando si suona in orchestra bisogna sedersi vici-
ni, respirare insieme e guardarsi negli occhi, altrimen-
ti la magia non pud iniziare. E cosi, due vicini di leg-
glo sono stati fortunati a essere seduti accanto e dimo-
strano con la loro semplicita e naturalezza che la spe-
ranza per questa terra difficile non svanisce.
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Il muro

Sofia ed Elena sono cugine. Vivevano prima nello
stesso villaggio vicino a Betlemme. Bisogna dire “vive-
vano” perché adesso a dividerle ¢’¢ il muro. Un bestio-
ne grande, brutto, grigio, di cemento armato.

Toglie il fiato alla vista, soprattutto per due ragaz-
zine che cercano di guardare verso il cielo.

Ogni Natale andavano insieme alla messa di mez-
zanotte nella Nativita e ogni Pasqua andavano insieme
al Santo sepolcro. Ora non ¢ pil cosl.

Sofia riesce ad andare nel villaggio a trovare la fa-
miglia se i checkpoint sono aperti; per esempio, dopo
il 7 ottobre per lungo tempo sono stati chiusi. Per Ele-
na ¢ diverso. Pud vedere la cugina solo se viene lei, per
vedere Gerusalemme deve sperare di ottenere un per-
messo per uscire dal checkpoint.

La mamma di Elena, Mira, ¢ un’insegnante. Le re-
gole per chi insegna all’interno dei territori d’Israele
sono cambiate, anche se si tratta di Gerusalemme est.
Mira ogni mese ha paura che non le verra rinnovato il
permesso e di perdere il suo lavoro.

Elena ogni tanto sogna di essere a Gerusalemme,
mano nella mano con Sofia, mentre corrono tra le
porte della citta vecchia.

25
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Sente nel suo naso il profumo del kaek (pane a for-
ma di ciambella allungata coperto di sesamo, tipico di
Gerusalemme) e dei falafel freschi.

Ricordi, immagini di una liberta che le ¢ stata por-
tata via in una notte da blocchi di cemento armato.
Famiglie divise, situazioni economiche che sono col-
lassate, amicizie spezzate.

I muri nella Storia non hanno mai funzionato. Ne-
anche un blocco di cemento pud portare via i ricor-
di a nessuno e soprattutto non puo togliere la liberta di
immaginare, pensare e volere bene alle persone.

Un muro crea tensione, incomprensioni, mancan-
za di conoscenza di chi c’¢ dall’altra parte.
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Sentirsi liberi

Prendere e uscire dal Paese. Arrivare in aeroporto e vo-
lare, fuori da qui. Cristiani, musulmani, ebrei, senza
alcun segno addosso, senza averlo scritto in fronte.
Viaggiare insieme e sentirsi uguali.

Sembra una frase assurda in questi giorni ma in real-
ta succede! Grazie a delle scuole speciali, a dei pro-
grammi che esistono a Gerusalemme, a volte i ragazzi
possono davvero sperimentare questo “miracolo”.

Pensate, per esempio, a un gruppo di ragazzi in
giro a Roma o a Bologna, tutti insieme con violini e
violoncelli. Parlano tutti inglese, perché non tutti
sanno I'arabo e non tutti I'ebraico. Tutti a tavola.
Uno vicino all’altro, si spezza il pane insieme, ci si
versa I'acqua a vicenda, si ride e si scherza. Non ci
credete? Eppure, questi momenti di condivisione e
bellezza esistono.

I ragazzi quando escono da qui ogni tanto si sen-
tono piu leggeri, scherzano e parlano dimenticando-
si anche un po’, forse, da dove vengono.

Rima e Rachel controllano insieme quale sia 'om-
bretto pitt bello, Rami e Lior si dividono a meta un
panzerotto. Nessuno sa chi sia I'israeliano o il pale-
stinese, anche quando sono insieme sul palco si vede
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un’orchestra che sorride, che respira insieme, in cui si
incrociano sguardi per creare la magia della musica a
ogni brano.




Epilogo

Scrivere queste storie non ¢ mai semplice, raccontare
la vita di un luogo complesso neppure. Limportante &
offrire uno sguardo diverso rispetto alla narrazione dei
media.

Purtroppo, troppo spesso si parla solo di numeri,
delle persone che hanno perso la vita e dei drammi
presenti. La situazione ¢ sicuramente drammatica ma
le persone che abitano questa terra cercano comunque
di vivere.

I bambini, grazie alle arti e al buon cuore degli
operatori di pace, riescono ancora a sorridere nono-
stante tutto.

A voi giovani che abitate lontano da qui chiediamo
un pensiero, una preghiera, una sensibilizzazione ver-
so questo argomento, da fare in maniera intelligente.

Educarsi all’odio, agli estremismi ¢ sempre perico-
loso, sognare la pace e la fratellanza, partendo dalle
proprie case, dagli amici, ¢ la speranza che ci rimane.

Vi possiamo assicurare che qui ci sono ancora gran-
di e piccoli che sognano un futuro migliore e giorno
dopo giorno cercano di creare piccole oasi di pace
all’interno di un conflitto decennale.
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Lucia D’Anna, nata a Varese, ¢ violoncellista, giornali-
sta e scrittrice. Dal 2015 vive a Gerusalemme, dove
insegna all'Istituto Magnificat, scuola che unisce allie-
vi di culture e religioni diverse. Attraverso la musica e
i suoi racconti promuove concretamente I'incontro, il
dialogo e la pace.

Lara Calzolari, nata a Bologna, ¢ un’illustratrice, gra-
fica e educatrice. Laureata in Storia contemporanea e
in Scienze religiose, lavora nell’editoria per ragazzi
collaborando con diverse realta culturali. Nei suoi li-
bri esplora con sensibilita i temi del dialogo, dell’in-
clusione e della pace.
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